Diane, dimanche en chapeaux

On y va d'abord pour les chevaux, croit-on. Et puis on s'aperçoit, vers 14h, qu'on est venu pour autre chose — quelque chose qui ressemble à une cérémonie.

#Le voyage

Une heure de train depuis la Gare du Nord, ou trente minutes de voiture en A1 puis cette dernière route forestière entre Lamorlaye et Chantilly, où la canopée se referme et où, brutalement, l'odeur change. Chantilly est la capitale française du cheval. Avant même d'arriver à l'hippodrome, on croise des promeneurs menant leur monture en main, des vans frappés d'un nom d'écurie, des cyclistes en tenue stricte qui filent sur les pistes d'entraînement. La ville entière respire un seul rythme — celui du sabot.

L'hippodrome lui-même est posé en lisière du parc du château. On ne le voit pas tout de suite : il faut traverser une longue avenue plantée de marronniers, longer les Grandes Écuries — bâtiment XVIIIᵉ d'une démesure folle, pensé pour 240 chevaux et 500 chiens — avant que les tribunes blanches ne se dégagent au-dessus des frondaisons.

#Le temps des chapeaux

Le Prix de Diane n'est pas une course comme les autres. Créée en 1843, réservée depuis l'origine aux pouliches de trois ans, elle s'est inventée une mythologie où l'équitation pure cède la place au bal. C'est le prix des chapeaux. Les hommes en jaquette ou en costume pâle, les femmes en robes longues coiffées de pièces extravagantes — bibis fleuris, capelines de paille noire, voilettes anciennes. Une tradition héritée des courses anglaises (Royal Ascot, Goodwood) et que la maison Hermès, sponsor historique, a contribué à figer dans le marbre éditorial des magazines de mode.

Nous nous étions habillés, sans excès. Une robe vieux rose pour l'une, un costume gris perle pour l'autre. Au seuil du paddock, nous avons compris que nous étions presque trop sobres. Une dame coiffée d'une couronne de plumes turquoise nous a souri en disant : « Vous verrez, plus on en met, plus on rit. »

#La mécanique d'un après-midi

Treize courses sont prévues, étalées de 13h30 à 19h. Le Prix de Diane lui-même court vers 16h30 — c'est la pièce maîtresse, mais la journée s'organise autour. On se promène entre les tribunes, le rond de présentation, les pelouses centrales, les stands de bouche d'un bout à l'autre. À chaque course, une petite migration vers les barrières. Le public se masse, les jumelles sortent, on entend le speaker faire monter la tension sur les derniers cent mètres — et puis le grondement des sabots passe, précis, sec, beaucoup plus rapide qu'on ne l'imagine. C'est fini. On revient s'asseoir sur l'herbe.

Pour le déjeuner, nous avions opté pour le pique-nique. Le règlement de l'hippodrome est généreux : on peut amener panier, nappe, bouteille bouchée, et s'installer sur la pelouse centrale. Sancerre frais pris chez le caviste de la rue du Connétable, fromages d'une fromagerie de Senlis, deux pêches blanches. Nous nous sommes installés sous un tilleul, à dix mètres de la piste.

#Le moment Diane

Pour la course principale, la foule change de densité. Le rond de présentation se remplit d'un public plus serré, plus silencieux. Les pouliches sortent l'une après l'autre, accompagnées de leur lad. On reconnaît certaines couleurs d'écurie — la casaque rouge et noire de l'Aga Khan, le rose pâle de Wertheimer. On regarde les robes briller au soleil, les muscles trembler imperceptiblement, et l'on essaie de deviner laquelle ira le mieux. Nous avions fait nos paris de cœur — pas d'argent, juste un nom retenu chacun.

Voici ce qui surprend les non-initiés : la course ne dure pas deux minutes. Toute l'année, les écuries préparent ces 2 100 mètres ; toute la matinée, le public attend ce moment ; et tout cela tient dans un éclair. Le silence avant le départ, le grondement, l'écume qui passe, la photo finish, le cri du speaker. C'est moins un spectacle qu'un instant.

#Reflux

Après la course, l'hippodrome se vide doucement. Nous sommes restés pour les courses tardives, plus calmes — celles que les habitués apprécient parce qu'on y retrouve le silence et la vraie technique. Vers 18h30, on a remonté la pelouse, salué le tilleul, et l'on s'est promenés une dernière fois dans le parc du château, qui ferme à 20h en juin et dont les pièces d'eau prennent à cette heure une qualité de miroir.

De Diane on retient ce qu'on retient des grands rendez-vous annuels : moins le résultat sportif que la chorégraphie qui l'entoure. Une foule qui se déguise pour se voir, qui s'observe avec une bienveillance amusée, qui sait qu'elle célèbre ensemble une chose un peu désuète et précisément pour ça précieuse.